|
作者简介
宋晓杰,19 8年生于辽宁。已出版诗集、散文集、长篇小说等各类文集十二部。中国作家协会会员。曾获第二届冰心散文奖、2011“华文”青年诗人奖、辽宁文学奖诗歌奖、辽宁文学奖青年作家奖、“2009冰心儿童图书奖”、“全国十佳散文诗人”奖等。入选“辽宁省宣传文化系统首批‘四个一批’人才”、“辽宁省首届青年文化新人”。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。
奶奶带我去邻村还是什么地方,参加一对孪生兄弟的婚礼。
婚礼仿佛一个引子,在记忆中并没有出场,而我们一直定格在路上――确切地说,定格在排排杨树的乡路上。但实在记不清到底是去,还是回。
《乡村路带我回家》是一首好听的曲子――那天,我记不得我的年纪;记不得奶奶的表情、皱纹,以及我们之间是否有问有答;记不得与婚礼相关的一切有趣、雅趣的事情。惟独记住了喧哗的白杨。长长的树梢儿,在白云的高处,肩头搭着肩头,合抱在一起。
我不时地望向天空,竟成为事物的一体两面:一面是稚嫩的玩童,四岁还是五岁,却有着顽固的记忆;一面是别人目送的目光――我清楚地记住了渐行渐远的一高一矮的两个背影……
白杨高耸,叶片油亮,像北方健壮的男人。但它哗哗的声响和四面八方的眼睛,又与北方女人的性情和作派那么匹配。这么说白杨,它不一定同意。但是,有赖它的帮助,一个差不多干净、空白的大脑,开始有了影像和情感最初的呼应。可能,人与植物一样,有着相同的属性,只不过你自己并不知道的什么,要靠植物来佐证,比如:色彩、气息,或者你喜欢甜的,还是咖啡微糊的香味儿。这是不是所说的通感呢?
还记得那一次野外打靶。树林。沙丘。摸爬滚打。树梢儿上的欢笑。不到三十岁的青春面容。
――当然,那群疯孩子当中没有你!但那快乐一直有你的份儿。
那些年,人多的时候,你坐在麦克后面讲方针、政策;人少的时候,讲哥们儿兄弟;剩下一个听众的时候,你讲你的二胡、还有写给我的诗。
那天,我在一个合页几乎断了的泡沫文具盒里,发现了你的笔迹。那是你读了我的第一本诗集后的“读后感”。
二十多年就是这样子的吗?水洗布的半袖牛仔衫束在牛仔裤里,你打着伞站在雨中,只为送那盘专门为我录下的曲子?你从墙上取下喑哑多年的二胡,轻拭浮尘,正襟危坐时,想到了什么?
这个故事看似与树雅关,其实不然!
我一直想着雨伞上面那古树的浓荫,才得以一个字一个字复活了过往的生活。那浓荫在你办公室的窗下,还有一个夏天都努力攀援向上的爬山虎。圆拱的葡萄架绿了,深秋的爬山虎紫了,榆树的“遮阳伞”也不过是饰物,一束目光总能绕过它们――找到缝隙,便找到我……
学校对面的空旷地上栽了小树苗,才是昨天的事儿,转眼间,便已遮天蔽日。“青年林”、“拥军林”的石碑铁证如山,竖在那里,提示着乘凉时不要忘了栽树的前人。而学校里走出的一批批学子,又为“树与人”之间那条成语加了形象的眉批。
每次开车路过那里,都会情不自禁地放慢车速。我要看看,儿子曾住过的宿舍灯光是否亮着;看看每晚九点四十我等待的那个三角牌下,会是谁的爸爸或妈妈;再看看“前方学校,注意减速”的三角牌,在那棵树影的婆娑里,返着湿淋淋的雨水和月光;看看校门前的大红榜里,那个叫“罗斯奇”的名字,怎么,竟生出几分陌生……
长白山之旅,也由树最后绾结。
除了车窗外肥沃的土地、夜晚马路上的狂笑、吆五喝六地调侃,记得更多的,便是森森的林木了。它们端正、肃静,没有任何企图、要求,也没有远走他乡的鬼怪念头,就是那么板板正正的老样子。
像恋爱中守成的男人,从不唐突地做出什么离谱的事儿。只是沉默着,包容,接纳,敞开胸襟,不言不语,一个劲儿地对你好,好得没边儿没沿儿……
米沃什说:“我赞美时间的停顿!”
可是,在树那里,时间不是停顿,而是以停顿的方式不断地加密、增容,像胸怀大千的老人,含而不露。不过,一个隐约的刀痕会记住一场战争或一个人,一个疤记住几句誓言或一个夏天,这都是有可能的。
常常喜欢在下午四、五点钟的光景开了车去外环,不为什么,只为那斑驳的树影透过高大、密实的树隙,不均匀地落在身上,有一点恍惚、隔世的幸福和眩晕。没有人声,没有心事,信马由缰地沐浴在光景的河流之中……
有树的城市我会一下子就草率地爱上,比如长沙,比如南京,比如长春。就像一个又老又固执的人,我始终有着自己武断的坚持。而这些,只管枯荣的树们,一定一雅所知。
不仅仅是树,但凡清一色的植物,比如:茫茫草原、一坡一坡的薰衣草、大片大片的向日葵、芦苇荡、密集的野花……都会帮你记住很多。
也可以说,有它们参与的一个场景或车窗外的一闪而过,都会霸道地占据你流水一样平静的日常,虽然你当时并不知晓。
它们像穿戴整齐参加盛典的一群群孩子,天真,雅邪,灿漫,快活,不说脏话,不叛逆,更不是问题少年。
它们雅辜、喜兴、有着与生俱来的香味儿、甜味儿、薄荷味儿,让你在茫茫旅途的昏昧、困顿之时,忽然惊醒,如嗅清新之气、如沐清爽之风,心窗訇然洞开,雅端地只想捂着脸哭一场……
转载注明来源:http://www.ybaotk.com |
上一篇:古田县桉树雅性系栽培试验下一篇:全国科普惠农生猪养殖技术协作网成立
|